陈阿爷的木匠铺在村头，木头香飘半条街。他做了四十年木匠，打的家具能传三代——大柱家的衣柜用了二十年，门轴还顺滑得像刚上的蜡；二婶家的八仙桌，孩子在上面蹦跳都没晃过一下。可村里人提起陈阿爷，总绕不开他铺子里那把断腿椅。 那椅子是红椿木做的，样式普通，就是右前腿缺了半截，用粗麻绳绑着，歪歪扭扭地放在铺子最显眼的柜台边。有人问过：“阿爷，这破椅子留着干啥？劈了当柴烧都嫌费劲。”陈阿爷总是眯着眼笑，不说话，只是用粗糙的手指摩挲着椅子的榫卯接缝。 今年春天，村里要修渡槽。说是上面拨了钱，要把山那边的泉水引到村里的田地里，以后再也不用靠天吃饭。全村人都高兴，敲锣打鼓地开工。承包工程的是邻村的李老板，带着一群工人，天天在工地忙得热火朝天。 陈阿爷没事就去工地转悠。他蹲在渡槽的木支架旁，用手敲敲横梁，又凑上去闻闻木材的味道。没过几天，他就找到村长，说：“李老板用的都是湿松木，不经泡，渡槽支架撑不住雨季的水。还有那水泥，掺了太多沙子，凝固了也不结实。” 村长皱着眉，抽了口烟：“阿爷，你不懂工程，人家李老板是专业的。再说，钱都花出去了，哪能说改就改？”陈阿爷急了，拍着大腿：“我不懂工程，但我懂木头！湿松木一泡就软，榫卯都得散！”可村长不听，转身就走。 陈阿爷没办法，第二天一早，就把铺子里那把断腿椅搬到了渡槽工地旁边。他搬个小马扎坐在椅子后面，手里拿着凿子，一下一下地削着木块，眼睛却盯着渡槽的支架。工人们笑话他：“陈阿爷，您这是来守着您的破椅子，怕我们偷啊？”陈阿爷不理，只是偶尔用手按按椅子的扶手。 雨季说来就来。那天下午，天阴得像墨汁，雷声轰隆隆地滚过山头。突然，陈阿爷眼前的断腿椅“叮铃铃”响了起来——那声音不是从外面来的，是从椅子内部发出来的，清脆又急促。陈阿爷猛地站起来，朝着工地方向大喊：“快跑！渡槽要塌了！” 工人们还没反应过来，就看见渡槽的木支架开始摇晃，水泥槽壁上出现了裂纹。村长正好路过，一看这情景，赶紧跟着喊：“都撤！快撤！”大家连滚带爬地跑开，刚到安全地带，就听见“轰隆”一声，渡槽的中段塌了下去，泥水混着木头块溅得到处都是。 没人受伤，全村人都后怕。大家围着陈阿爷，问他怎么知道渡槽要塌。陈阿爷指着那把断腿椅，说：“这椅子是我三十年前做的。那年我在邻村做木桥，用的也是湿松木，结果一场大雨，桥塌了。我抱着一根木头漂上岸，可我的徒弟，还有三个过桥的村民，都没回来。” 他蹲下来，解开椅子上的麻绳，把断腿拆下来——里面露出了一个小小的铜铃，还有几个用榫卯结构连起来的木片。“这椅子的榫卯是我特制的，只要附近有结构松动的震动，木片就会碰撞铜铃，发出声音。我每做十把椅子，就留一把断腿的，放在铺子里，就是要提醒自己，也提醒别人：残缺的东西，不一定是废物，它可能是救命的警钟。” 原来，陈阿爷早就料到渡槽会出事，所以把椅子搬到工地旁。那椅子的震动感应范围正好覆盖渡槽，一有松动就会报警。村里人这才明白，陈阿爷不是怪，是心细，是把人命看得比什么都重。 后来，村里重新修渡槽，这次用的都是陈阿爷选的干硬木材，水泥也按标准配比。陈阿爷还收了两个年轻徒弟，不仅教他们木匠手艺，还教他们：“做活要对得起良心，眼里要能看见危险，手里要能造出警示。” 那把断腿椅，再也没人嘲笑它了。它被放在村史馆里，旁边写着一行字：榫卯里藏着的，是匠人的良心和智慧。