村头那座老石桥，青石板磨得发亮，桥洞下挂着几丛青苔，像阿福叔脸上的皱纹。这天，村喇叭突然喊：“老石桥要拆啦，下周动工建新桥！”阿福叔拄着拐杖，三步并作两步冲到桥头，拦在挖机前面，拐杖往地上一顿：“谁敢动我的桥？” 李主任急得直搓手：“叔，这桥都快垮了，去年还掉过块石头！建新桥是为了大伙安全啊！”阿福叔瞪着眼：“安全？我守了四十年，这桥啥样我不清楚？当年发大水，它都没塌！”村民围过来议论，有人说阿福老糊涂了，有人说他守桥守出魔怔了。 阿福叔蹲在桥边，手指摩挲着青石板上的纹路，眼里泛起雾。四十多年前，这桥还是木桥，他二十岁，每天在桥边砍柴。那天看见个穿花布衫的姑娘蹲在桥洞，脸冻得发紫，手里攥着半块干饼。他递过去窝窝头：“吃吧，别饿着。”姑娘叫秀儿，逃荒来的，后来就留在村里，成了他的媳妇。 秀儿心善，每天在桥边给过路人递水。那年冬天，雪下得大，一个小孩在桥上滑倒，眼看要掉河里。秀儿冲过去拉，自己却滑下去，腿被冰碴子划得鲜血直流，落下病根。三年后，秀儿走了，临走前抓着阿福的手：“桥是村里人的根，你得守好它。”阿福在桥底藏了块石头，刻着秀儿的名字，那是她生前最喜欢的地方。 没过多久，夏天的暴雨说来就来，上游水库泄洪，河水疯了似的涨。新桥刚搭好脚手架，根本没法走。李主任喊：“咋办？水要漫进村子了！”阿福叔突然站起来：“走老桥！它能扛住！”大伙半信半疑跟着他往老桥跑。刚过一半，洪水冲垮了新桥的脚手架，老桥却稳稳的，青石板连晃都没晃。 阿福叔站在桥头，拿手电筒照路，喊着“慢点，别挤！”有个小孩脚滑，阿福伸手拉，自己差点摔下去。洪水退了，村民们围着老桥看，发现桥底那块刻着“秀儿”的石头露了出来。有人问：“叔，这是啥？”阿福抹了抹眼泪：“这是秀儿的名字。她救过孩子，守过这桥，我守桥，就是守着她。” 全村人都沉默了。李主任红着眼说：“叔，这桥不拆了！我们把它修修，当成文物护着！”后来，老石桥被刷上桐油，旁边立了块碑，写着“秀儿桥”。阿福叔还是每天坐在桥头石墩上，看着孩子们跑过桥，脸上露出笑。他知道，秀儿就在桥洞里，陪着他呢。