青石村的老井，打我记事起就立在村头那棵老槐树下，井口磨得发亮，像个睁了百年的眼睛。井沿上的裂痕里嵌着青苔，风一吹，就飘起细碎的草屑，带着股潮湿的土腥味。村里人都说这井邪乎，三十年前，我爷爷的嫂子——也就是大奶奶秀莲，就是在这井边丢了的，只留下一只红绣鞋在井沿上，人没了踪影。 上周，村支书说这老井不安全，小孩总往井边跑，让各家把废弃的井都填了。我家这井早就不用了，水管通到家门口后，它就成了个摆设。爹怕填井的时候出岔子，就让我下去清理一下井底的杂物，准备填土。我找了根粗麻绳，一头系在老槐树的树干上，一头拴在腰上，手里攥着个手电筒，深吸一口气，慢慢往下滑。 井壁上滑溜溜的，全是青苔，我每踩一步都得小心。到了井底，水已经干得差不多了，只有一小块泥洼，泛着黑绿色的光。我用铁锹扒拉着淤泥，想把那些烂木头和破瓦罐清出去。突然，铁锹碰到了个硬邦邦的东西，发出“咚”的一声。我蹲下来，用手挖开淤泥，露出个樟木匣子，外面包着一层油皮纸，虽然沾了泥，但没怎么腐烂。 我把匣子抱在怀里，慢慢往上爬。到了地面，爹和爷爷都围过来，好奇地看着这个黑糊糊的东西。我拆开油皮纸，里面是一双红底绣牡丹的绣花鞋，针脚细得像头发丝，牡丹花瓣上还绣着几只小蜜蜂，栩栩如生。旁边还有一封用蓝布包着的信，信纸泛黄，但字迹还清晰，是用毛笔写的娟秀小楷。 爷爷看到绣花鞋的时候，眼睛一下子就红了，手颤抖着摸了摸鞋面上的牡丹，声音哽咽：“这是秀莲的鞋……她当年嫁过来的时候，就穿着这双鞋。” 爷爷坐在老槐树下，给我讲起了三十年前的事。秀莲是邻村的姑娘，长得眉清目秀，手特别巧，绣的花能引来蝴蝶。当年她嫁给我大伯，可大伯在城里的砖厂做工，一年到头回不了几次家。秀莲在家伺候婆婆——也就是我太奶奶，还有地里的活。她平时待人也好，谁家孩子没衣服穿，她就帮着缝；谁家老人头疼脑热，她就去后山采草药。村里的小媳妇都喜欢跟她聊天，说她绣的花比城里卖的还好。 可太奶奶不喜欢她，因为秀莲嫁过来两年了还没怀上孩子。太奶奶重男轻女，天天骂她是“不下蛋的鸡”，还说她占着茅坑不拉屎，耽误我大伯续香火。那天晚上，太奶奶突然喊起来，说她陪嫁的银镯子不见了，非说是秀莲偷的。秀莲跪在地上哭着说自己没偷，可太奶奶不听，还拿扫帚打她，说她要是不把镯子交出来，就把她赶回娘家。 第二天早上，秀莲就不见了。井沿上留着一只她的绣花鞋，村里人都说她偷了镯子跑了，太奶奶也对外说她不守妇道，丢了我们家的脸。大伯回来后，找了好几个月，也没找到秀莲的影子，最后只能不了了之。 我打开那封信，里面的字一笔一划都透着绝望：“若有人见此信，便是我沉冤得雪之日。婆母的银镯子是她自己藏在床底下的，她就是想逼我走，让大伯娶个能生儿子的女人。我在这个家待不下去了，百口莫辩，唯有投井一死，以证清白。这双绣花鞋是我娘给我的陪嫁，我舍不得丢，就一起带来了。希望后人知道，我秀莲不是偷东西的人，也不是薄情寡义的人……”落款是秀莲，日期正是她失踪那天。 爷爷看完信，老泪纵横，捶着大腿说：“我当时就觉得不对劲，秀莲不是那样的人！那天晚上我听见太奶奶在房里骂她，可我那时候才十五岁，不敢进去劝……要是我当时站出来，她是不是就不会死？” 爹也叹了口气，说：“太奶奶那时候太固执了，重男轻女的思想害了人啊。” 后来，我把信的内容告诉了村里人。大家都沉默了，那些当年说秀莲坏话的人，都低下了头。秀莲平时帮过的那些人，更是抹起了眼泪。我们没填那老井，而是在井口围了一圈雕花的木栏杆，还立了一块石碑，上面写着“秀莲之墓”。那双绣花鞋被我放在村里的祠堂里，旁边摆着那封信，让后人记住这个故事。 现在，每当有人路过老井，都会停下来看看石碑，说秀莲是个好女人。老井里的水虽然不喝了，但它像个证人，守着青石村的往事，也守着秀莲的清白。风一吹，老槐树的叶子沙沙响，好像在替秀莲说：“我没偷东西，我是清白的。”