青竹村东头有口老井，井沿石头磨得溜光，像块浸了油的腊肉。守村人阿福每天天不亮就扛锄头去井边，不挑水，只蹲在沿上抽烟，眼睛直勾勾盯着井里的水。 去年冬天，村主任带回修路的消息，规划图上老井正好在路中间——得填。大伙放鞭炮庆祝时，阿福脸白了，当晚搬铺盖卷守在井边。工程队来那天，他直接躺井沿上：“谁填井，先压死我。” 村民们议论纷纷：阿福是个傻子？老井早没人用了，填了修路多方便。可阿福犟得像头牛，连他亲侄子劝都没用。后来阿福才断断续续说，七岁那年他掉井里，被穿蓝布衫的女人救了，女人递他木匣子：“娃，守着井，等井干了再打开。” 大伙半信半疑，暂时停了工程。今年春天天旱，河沟裂成龟壳，老井的水一天天浅下去，最后只剩井底一汪浑水。阿福拿麻绳系腰，慢慢滑到井底，从井壁的石洞里掏出个柏木匣子。 匣子打开时，全村人围过来：几封泛黄的信，一个刻着“梅”字的银镯子。信是毛笔写的，字迹娟秀：“致后来者：我叫林梅，1943年在青竹村做地下工作，把日军布防图藏在井里。叛徒出卖后，我托路过的老乡（阿福爷爷）守着匣子，等井干了交给组织……” 村头的老支书突然哭了：“林梅是当年村里的女学生，18岁就失踪了！”原来阿福爷爷怕走漏风声，临终前只对阿福说“井里有女人的托付”。阿福掉井是爷爷救的，却编了女人救他的故事，让他守井三十年。 村主任当场拍板：路绕着老井修！后来老井成了红色遗址，木匣子和信件放进村史馆。阿福还是每天去井边，对着井水轻声说：“林梅阿姨，您的信，大伙都看到了。” 如今老井边立了块碑，刻着“守井人阿福与地下党林梅的故事”。路过的人都会停下脚步，听村民讲那个藏在老井里的秘密。